Conversation avec mon cheval en sifflant l’air de Garry Owen

L’histoire qui suit devrait être vraie.

Après des décennies de guerre, nous avons déposé les armes et signé le traité de Medicine Lodge avec les Américains. Je faisais partie des nombreuses personnes qui ont fait campagne contre la signature : ma famille entière a été évincée de Sand Creek, et je ne faisais pas confiance aux Blancs. Mais comme je n’avais connu rien d’autre que la guerre pendant chacun de mes 19 étés, j’avais aussi le désir de voir la paix s’installer. J’ai fini par accepter les conseils de mes anciens et j’ai pressé les autres jeunes hommes de reconnaître cette trêve. J’ai marié quelqu’un de la bande Black Kettle puis, après la chasse au bison estivale, nous avons établi notre camp d’hiver près de la rivière Washita, bien à l’intérieur du territoire qui nous était réservé. C’était l’hiver de 1868.

La vie était bonne. Nous étions en temps de paix, et ma femme attendait notre premier enfant. Nous avions décidé d’accueillir ses trois sœurs et leurs enfants, comme les hommes avaient été tués au combat. Notre tipi débordait de rires et de joie. Malgré mes appréhensions par rapport au traité, J’ai pu commencer à me détendre.

Le gibier était abondant et la chasse était bonne. Un jour de la fin novembre, je suis tombé sur trois antilopes qui broutaient près de la rivière. Le temps de prendre mon arc, j’en ai tué deux et j’ai raté la troisième. Cette dernière, au lieu de s’enfuir, s’est retournée vers moi et m’a dit « Bientôt ». « Bientôt? », répondis-je. Mais l’antilope n’a rien ajouté, et elle est partie gambader. Je suis retourné à notre camp puis, après avoir mangé le fruit de ma chasse avec ma famille, j’ai fumé et médité sur cette aventure jusqu’à ce que je tombe endormi.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit avec une forte sensation de malaise que je n’arrivais pas à cerner. Autour de moi, ma famille élargie dormait paisiblement. Je me suis habillé sans bruit, suis sorti du tipi dans la nuit froide et mordante, puis j’ai marché jusqu’à l’endroit où j’avais attaché mon poney. Il m’a regardé de ses grands yeux clairs et m’a dit « Père, emmène-moi près de l’eau car j’ai soif ». J’ai fait ce qu’il m’a demandé et, tandis que nous marchions vers la rivière, il me dit « Une grande bataille nous attend aujourd’hui. Ce sera un jour dont on se souviendra ». Je lui répondis « Oh, ce que tu entends c’est la croûte de neige qui se brise dans la vallée. Ce sont seulement tes frères et tes cousins qui font ce bruit ». « Non » me répondit le poney en faisant signe de la tête avec obstination. « Viens, lui dis-je, je vais te montrer. »

Je suis monté en passant d’abord par le bosquet de peupliers où se situait notre campement. Lorsque je suis arrivé dans la clairière, je regardai là où se trouvait notre troupeau de poneys, et je vis une longue ligne de chevaux galopant vers nous. Dans la lueur juste avant l’aube, je me suis dit que des braqueurs des Pawnee avaient attaqué notre troupeau, et j’ai entrepris de faire demi-tour pour aller chercher mon fusil et sonner l’alarme. Mais avant même de pouvoir rediriger mon poney vers le campement, j’ai entendu un ensemble de cuivre interpréter le Gary Owen.

Dès les premières notes, ils ont ouvert le feu. Il s’agissait de la 7e cavalerie du Général George Armstrong Custer. Dans son narcissisme enragé, Custer avait emmené un ensemble de cuivres avec lui. La musique constituait le signal pour lancer l’attaque. Mon poney cria « Je te l’avais dit! » puis traversa la vallée plus vite que n’importe quel cheval, ses pattes faisant un bruit plus fort que le tonnerre. Il fonça vers la cavalerie et, lorsqu’on a vu que j’étais sur son dos, on a commencé à tirer sur nous. L’air était chargé de balles, mais mon poney ne faisait qu’aller de plus en plus vite. Soudain, il s’arrêta et recula, ce qui me fit tomber. Il poussa un cri semblant provenir d’un autre monde, si fort que j’ai cru devenir sourd.

En attendant ce son, les grandes juments de la cavalerie ont commencé à ruer sauvagement, projetant les cavaliers enragés au sol. Puis, à l’unisson, elles parlèrent d’une voix qui fit frémir la terre, demandant aux soldats de jeter leurs armes ou de se préparer à mourir. Immédiatement, la moitié des soldats obéirent, en criant de peur. Les autres restaient là, stoïques.

Un jeune lieutenant fantasque commença à crier à ses hommes de tirer sur leurs chevaux, mais personne ne fit quoi que ce soit. Il courut vers un vieux sergent grisonnant, en train de prier à genoux, et il lui ordonna de se relever. Le sergent ne broncha pas. Il lui cria son ordre une autre fois puis, devant l’obstination du sergent à ne pas répondre, il prit son revolver et l’arma. Il répéta l’ordre à nouveau, mais le sergent continua de prier. Le lieutenant lui tira une balle en plein visage. Le bruit de l’arme sembla ressaisir les soldats qui reprirent leurs armes et commencèrent à tirer sur leurs chevaux. C’est à ce moment que le ciel nous tomba sur la tête.

Sortis de nulle part, les poneys de notre campement se joignirent aux juments de la cavalerie et commencèrent à attaquer les soldats, à les ruer, à les mordre et à les piétiner. L’air s’est rempli de sons de coups de fusil et de cris provenant des hommes et des chevaux. Pendant le massacre, le général Custer arriva avec sa force de réserve, pensant que ses hommes étaient pris dans une embuscade. Mais leurs chevaux à eux aussi ont commencé à agir étrangement, et j’ai pu voir le magnifique cheval blanc de Custer le projeter au sol. Il bondit sur ses pieds, le bras droit pendant selon un angle anormal, et commença à crier des ordres, mais l’instrument du joueur de clairon fut écrasé sous un fer à cheval de l’armée américaine. Custer regarda son bras démembré, l’air confus, puis disparut dans le carnage.

Puis, soudainement, le silence revint. Les soldats survivants furent rassemblés, agonisants et saignants. Ils avaient l’air terrifiés. De nombreux chevaux étaient également blessés, le sol était parsemé de corps morts dans les deux camps. Custer était disparu.

« Soldats de l’armée des États-Unis! », cria le cheval de Custer. « La bataille est terminée. Nous allons vous ramener à votre fort, d’où vous retournerez à la maison. La nation équine n’est désormais plus sous vos ordres. »

Il était sur le point de continuer lorsque des cris de guerre se firent entendre derrière nous. Les guerriers de notre village couraient à pied dans la vallée, avides de revanche. Mon poney se mit à galoper dans leur direction. « Guerriers! », cria-t-il. « Arrêtez là où vous êtes. Nous, la nation équine, vous interdisons de vous battre. Nous ne laisserons pas les soldats vous attaquer de nouveau. »

Les guerriers s’arrêtèrent immédiatement. Il ne leur semblait pas étrange d’entendre mon poney leur parler, mais personne n’avait jamais vu la nation équine agir de la sorte, et ils étaient stupéfaits par leur puissance. Voyant les soldats américains vaincus, ils baissèrent leurs armes.

Mon poney est alors revenu vers moi. « Tu vois comment sont les choses aujourd’hui. Nous, la nation équine, avons beaucoup soufferts à cause de vous. De nombreux en sont morts. Écoute-moi bien, maintenant. »

« Tout comme tu as été impressionné par ce qui s’est passé aujourd’hui, tu vas l’oublier. Malgré le sacrifice que nous avons fait pour vous aujourd’hui, tu vas oublier. Et avec la même certitude que le soleil va se lever, il viendra un jour où vous allez nous abandonner, la nation équine, au profit de machines de votre fabrication. Et de la même façon que vous allez nous abandonner, vous allez vous abandonner vous-mêmes pour ces machines. Vous allez en venir à penser que ces machines constituent vos relations, et vous allez vous transformer pour devenir comme elles, en pensant que cela vous rendra plus forts. Vous changerez votre esprit afin de pouvoir communiquer avec elles. Ce jour-là, vous perdrez votre relation avec nous et avec tous les animaux à tout jamais. »

« Écoute-moi et fais attention. Vos machines ne vous seront jamais fidèles et ne vous aimeront jamais. Jamais elles ne vous viendront en aide lorsque vous en aurez besoin, comme la nation équine l’a fait aujourd’hui. J’aimerais que tu te souviennes de ces mots, mais je sais que tu les oublieras. C’est dans la nature de votre race. »

Sur ces mots, il fit demi-tour et s’éloigna.

Remerciements

Bande sonore basée sur une interprétation de « Horse », par Archer Pechawis

Festival Talking Stick, Vancouver, Canada, Janvier 2007

Cris Derksen au violoncelle

Écrit, tourné et monté par Archer Pechawis

Contient des extraits de The Invaders (1912) Kay-Bee Pictures © Public Domain

Musique originale : Cris Derksen

Arrangements : Cris & Archer

Montage sonore : D’arcy O’connor